お水をちょうだい」と叫ぶ女の子に 青く硬いトマトを一つ手渡した。 唇は白くむくれ、 ただれて開きそうもなかった。 手は両方ともくっついていた。 なぜあのトマトを 半分にちぎって渡さなかったのか。 あの女の子は どうやってあの手とあの唇で あの硬いト…