「お水をちょうだい」と叫ぶ女の子に青く硬いトマトを一つ手渡した。 唇は白くむくれ、ただれて開きそうもなかった。 手は両方ともくっついていた。 なぜあのトマトを半分にちぎって渡さなかったのか。 あの女の子はどうやってあの手とあの唇で あの硬いトマ…